JAKARTA | LINTASTIMOR.ID — Di lorong-lorong keras ibu kota, nama —yang lebih dikenal sebagai Hercules—pernah bergema seperti legenda. Bagi sebagian orang, ia adalah simbol kerasnya jalanan Jakarta pada era 1980–1990-an. Bagi yang lain, ia adalah kisah tentang ketahanan hidup seorang anak Timor yang jatuh, bangkit, dan menata kembali hidupnya di tengah pusaran sejarah.
Perjalanan hidupnya dimulai jauh dari hiruk pikuk ibu kota. Ia lahir di Ainaro, Timor Timur (kini Timor Leste), pada 27 Mei 1968. Masa kecilnya tidak dihiasi kenyamanan. Pada 1978, tragedi perang merenggut kedua orang tuanya dalam sebuah pengeboman, menjadikannya yatim piatu di usia yang masih sangat muda.
Sejak saat itu, kehidupan membawanya berjalan di jalur yang keras. Sebelum menginjakkan kaki di Jakarta, Hercules bekerja sebagai Tenaga Bantuan Operasi (TBO) bagi TNI AD di Timor Timur—sebuah pekerjaan sederhana sebagai portir atau kuli angkut logistik militer.
Namun di balik pekerjaan itu, ia mulai membangun hubungan dengan sejumlah tokoh militer. Salah satu nama yang sering ia sebut sebagai sosok penting dalam hidupnya adalah Prabowo Subianto.
Tak lama setelah peristiwa itu, nasib membawanya ke Jakarta—kota yang kemudian menjadi panggung terbesar dalam perjalanan hidupnya.
Penguasa Tanah Abang
Di ibu kota, Hercules tidak langsung menemukan kehidupan mapan. Ia sempat hidup di jalanan, bertahan dengan berbagai cara. Namun dari kerasnya realitas itu, ia perlahan membangun jaringan yang kelak membuat namanya dikenal luas.
Pada era 1980-an hingga 1990-an, ia muncul sebagai figur yang berpengaruh di kawasan Bongkaran, Tanah Abang—wilayah yang dikenal sebagai pusat aktivitas ekonomi informal di sekitar pasar tekstil terbesar di Asia Tenggara.
Kelompoknya disebut-sebut mengelola berbagai bisnis jalanan, mulai dari jasa keamanan, penagihan utang, hingga pungutan di sekitar kawasan pasar.
Bagi banyak orang di Jakarta pada masa itu, Hercules adalah sosok yang tidak mudah ditaklukkan.
Julukan “Preman Tak Bisa Mati” bahkan melekat pada dirinya setelah berbagai peristiwa yang nyaris merenggut nyawanya.
Cerita-cerita itu menyebar dari mulut ke mulut, membangun reputasi yang menjadikannya legenda jalanan Jakarta.
Dari Jalanan ke Dunia Usaha
Namun waktu membawa perubahan. Seiring berjalannya tahun, kehidupan Hercules perlahan bergerak ke arah yang berbeda.
Kini ia dikenal sebagai pengusaha dengan sejumlah bisnis legal, mulai dari usaha perikanan di Muara Baru, pertanian, hingga pengelolaan pasar pribadi di lahan seluas sekitar 5,5 hektar.
Di luar aktivitas bisnis, kehidupan spiritual juga menjadi bagian penting dari perjalanannya.
Sejak memeluk Islam pada tahun 1990, Hercules aktif dalam berbagai kegiatan sosial dan kemanusiaan.
Kegiatan santunan kepada ribuan anak yatim menjadi salah satu bentuk nyata dari perubahan arah hidupnya.
Analisis Kontekstual
Kisah Hercules tidak bisa dilepaskan dari konteks sosial dan politik Jakarta pada masa transisi akhir Orde Baru hingga awal Reformasi, ketika ruang-ruang ekonomi informal di ibu kota sering kali diwarnai oleh kekuatan kelompok-kelompok jalanan. Figur seperti Hercules lahir dari situasi sosial tersebut—di mana migrasi, konflik wilayah asal, dan kerasnya persaingan ekonomi perkotaan membentuk tokoh-tokoh yang memiliki pengaruh di luar struktur formal negara. Perjalanan hidupnya menjadi cermin bagaimana seseorang bisa bergerak dari pinggiran sosial menuju posisi yang lebih mapan melalui adaptasi terhadap perubahan zaman.
Kini, di tengah hiruk pikuk Jakarta yang terus berubah, nama Hercules tetap menjadi bagian dari cerita panjang ibu kota—tentang seorang anak Timor yang pernah hidup di tepi kerasnya jalanan, namun memilih menuliskan bab baru dalam hidupnya.
Sebab pada akhirnya, perjalanan manusia tidak hanya ditentukan oleh masa lalunya, tetapi oleh keberanian untuk mengubah arah langkah di masa depan.
